En 2005, cuando tenía 11 años, mi madre y yo huimos de Venezuela porque el gobierno iba a arrestarla por su labor periodística. Ella fue una de las primeras periodistas de investigación en documentar cómo el presidente Hugo Chávez y el Partido Socialista estaban tomando el control del poder judicial e integrando operativos cubanos en el aparato militar y de seguridad. Expuso cómo Chávez y sus allegados se enriquecían con los ingresos petroleros, creando lo que se convertiría en mayor red de corrupción de la historia moderna. En un intento por silenciarla, el régimen fabricó cargos en su contra, acusándola de haber organizado el asesinato de un fiscal corrupto, y emitió una orden de arresto.
La huida de mi madre de Venezuela pareció sacada de un thriller de Hollywood. Se escondió en casas seguras, la transportaron en el maletero de un carro, cubierta con bolsas de basura, y finalmente logró salir del país escondida en una pequeña embarcación. Un amigo de la familia me llevó a Miami para reunirme con ella unos días después.
Mi familia ya había vivido la brutalidad del chavismo. La policía había allanado nuestra casa; fuerzas del régimen habían disparado contra nuestro carro; y nuestro escolta, Germán Delgado, había sido secuestrado y torturado hasta la muerte por matones de la seguridad del Estado. Mi abuelo fue acusado de delitos inventados por su labor periodística. Interpol lo arrestó y, eventualmente, se unió a nosotros en el exilio. El régimen socialista obligó a cerrar el periódico y la revista de mi familia al impedir la importación de papel. Uno a uno, mis familiares se vieron obligados a huir, incluida mi abuela, que pasó sus últimos años desesperada por volver a ver su casa en Caracas antes de morir.
Un gobierno de izquierda radical desarraigó a mi familia y destruyó mi patria. Sin embargo, después de llegar a la Universidad de Nueva York (NYU) como estudiante de primer año en 2013, me convertí en una izquierdista.
Cómo el pensamiento de grupo de NYU me convirtió en izquierdista
Todo se trataba de encajar.
Cuando nos mudamos por primera vez a Miami, yo extrañaba Venezuela. Cantábamos el himno estadounidense todas las mañanas en la escuela y yo me negaba a ponerme la mano en el corazón. («Ese no es mi himno», le decía a mi mamá). Pero aprendí inglés rápidamente e hice amigas gringas. Durante mi adolescencia solo quería ser una chica completamente estadounidense, lo que implicaba encerrar mi identidad venezolana bajo llave.
Al principio era una demócrata liberal moderada e hice campaña por la reelección de Barack Obama en la secundaria. Luego llegué a Nueva York y me encontré con la cultura hiperprogresista de NYU. Como mis compañeros, me obsesioné con la justicia social. Estudié periodismo y política, y mi carga académica incluía cursos como «La política de la desigualdad», «Política LGBT» y «Estudios feministas latinos». Entre mis profesores había izquierdistas militantes, un partidario antisistema de la independencia catalana y una activista propalestina que asignó un libro editado por el historiador marxista Vijay Prashad, defensor de Chávez, de Nicolás Maduro y de sus dictaduras socialistas.
El año en que llegué al campus, Chávez murió de cáncer y fue sucedido por Maduro, quien continuó desmantelando las instituciones democráticas de Venezuela y redobló las políticas socialistas de Chávez. Yo todavía era estudiante de primer año cuando, en 2014, el país estalló en protestas diarias, con millones de personas ocupando las calles en todo el territorio nacional. Las impulsaban una furia y una desesperación que mis compañeros de NYU difícilmente podían imaginar.
Yo sabía que Chávez y Maduro eran socialistas, pero no estaba centrada en sus políticas económicas. El problema, pensaba, era que Chávez y Maduro eran autoritarios que pisoteaban las libertades civiles.
En el relato clásico del inmigrante, la protagonista, que no quiere otra cosa que convertirse en una verdadera estadounidense, termina reconectando con su pasado por nostalgia o por deber familiar. Yo experimenté ambas cosas en abundancia, pero mi transformación fue, en última instancia, el resultado de una profunda disonancia intelectual: no podía reconciliar lo que le había ocurrido a mi familia con lo que me enseñaban en mis clases de estudios latinoamericanos.
Me decían que el colonialismo y el imperialismo de Estados Unidos y Europa eran los únicos responsables de la pobreza en la región. Me estaban adoctrinando en la filosofía del tercermundismo, como la llamó el liberal clásico venezolano Carlos Rangel: una modificación del credo socialista elaborada por Vladimir Lenin. Después de que el proletariado no se rebelara, como Marx había predicho, Lenin reformuló el comunismo en términos internacionalistas. Las verdaderas víctimas del capitalismo eran los pueblos incorruptos del Tercer Mundo, cuyas tierras habían sido saqueadas por los colonialistas. Ellos, no los trabajadores, se levantarían y derrocarían a los países burgueses.
Me asignaron Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, el texto fundacional de los estudios latinoamericanos y un manifiesto del victimismo tercermundista, que Chávez le había regalado públicamente a Obama en la Cumbre de las Américas de 2009. El libro relata cómo los colonizadores europeos y los imperialistas estadounidenses empobrecieron a América Latina al extraer sus recursos. Pero, en Venezuela, la nacionalización de la industria petrolera en 1976 marcó el fin de nuestros años más prósperos. Luego Chávez desmanteló la independencia de la empresa petrolera estatal y convirtió sus ingresos en su alcancía personal. Dejó de mantener la infraestructura básica de la industria petrolera y confiscó los activos de operadores extranjeros. Nuestro propio gobierno nos estaba empobreciendo.
La política del campus chocó con la historia de mi familia
En NYU creíamos que el capitalismo sin restricciones y el «efecto derrame» estaban causando la calamidad de la desigualdad en Estados Unidos, y que era nuestro deber moral contraatacar promoviendo la justicia social y los valores progresistas. Aprendimos sobre la guerra de Irak, el escándalo de Abu Ghraib y por qué Estados Unidos tenía la culpa de las recientes dictaduras de derecha en Argentina y Chile.
Pero ese relato no encajaba con lo que yo sabía de la historia reciente de Venezuela. En 2002, los militares habían derrocado brevemente a Chávez del poder. En NYU me enseñaron que el gobierno de Estados Unidos había orquestado el fallido golpe de Estado por temor a que Chávez cortara el acceso a nuestro petróleo. Pero mi madre había estado en la sala cuando miembros de los medios venezolanos discutían la posibilidad de un golpe contra Chávez. El embajador estadounidense les dijo enfáticamente a todos los presentes que los estadounidenses no apoyarían un golpe de Estado. Quizá la historia latinoamericana no era tan simplista como me la estaban enseñando.
Me volví muy consciente de cuántos de mis compañeros de NYU estaban obsesionados con la raza y la identidad, y de cómo creían que silenciar a los republicanos era más importante que proteger la libertad de expresión. Me recordaba cómo Chávez había cerrado la prensa libre —con el apoyo el apoyo de la izquierda estadounidense y europea— bajo el argumento de que era una herramienta de propaganda de la oligarquía.
Mis compañeros de NYU caracterizaban a quienes no estaban de acuerdo con ellos como personas merecedoras de una exclusión total de la sociedad respetable. Saboteaban a gritos las conferencias de oradores de derecha. Cualquiera considerado republicano o cercano a los republicanos era socialmente condenado al ostracismo. Conocí a niños ricos que se llamaban a sí mismos «antifa» y escuché consignas de protesta como: «¿Cómo se deletrea racista? ¡NYU!». Como venezolana en el exilio, yo podía ver lo que ellos no: la democracia, el capitalismo y el Estado de derecho de Estados Unidos nos habían dado una riqueza, una libertad y una seguridad inimaginables.
Me emocioné cuando uno de mis profesores animó a nuestra clase a asistir a una conferencia de Alejandro Velasco, profesor asistente de NYU, que había crecido en Caracas. Imaginen mi decepción cuando llegué a la conferencia y descubrí que Velasco era un apologista del régimen. Sus ideas se resumen en un artículo de 2019 publicado en In These Times, en el que caracterizaba a la oposición a Chávez como «sectores de clase media y de élite». Aunque reconocía el autoritarismo de Maduro, Velasco aconsejaba a sus compañeros progresistas «resistir una narrativa creciente que utiliza los últimos cinco años de crisis económica en Venezuela para presentar, de forma retroactiva, todo el proyecto chavista (incluso el socialismo mismo) como un fracaso absoluto».
La versión de Velasco sobre la historia venezolana no encajaba con mis recuerdos ni con el trabajo periodístico de mi madre. El socialismo sí fue un fracaso absoluto.
Nunca conocerás a un venezolano en Estados Unidos que apoye a Chávez, salvo en la academia. Lo mismo ocurre con los cubanos. En mi último año, mientras estudiaba en Madrid, tomé una clase con la antropóloga de NYU Aida Esther Bueno Sarduy, quien, hasta el día de hoy, es la única cubana izquierdista que he conocido.
Escribí un trabajo para Bueno Sarduy en el que señalaba la ironía de que Podemos, un partido español de extrema izquierda que en ese momento ganaba seguidores entre los jóvenes, hubiera apoyado a la dictadura venezolana y de que sus políticas estuvieran provocando la migración de venezolanos a España, alimentando una reacción nativista. Cuando llegó el momento de discutir mi trabajo, Bueno Sarduy explicó que me había bajado la calificación de A a A− porque había incluido «información falsa» sobre Podemos.
Durante años después de aquello, le envié citas que demostraban la relación directa entre Podemos y el chavismo. Ella cambió su argumento, alegando que no había nada «ilegal» en esos vínculos y señalando que el Partido Popular, la formación conservadora española, estaba involucrado en delitos financieros. Eso no venía al caso, pero era una táctica retórica que escuché una y otra vez en NYU: mencionar el autoritarismo de izquierda y recibir una larga perorata sobre los males del imperialismo estadounidense.
Voté por Bernie Sanders de todos modos
En mi tercer año de universidad seguía haciendo todo lo posible por encajar. El 13 de abril de 2016, el senador Bernie Sanders (independiente por Vermont) celebró un enorme mitin de campaña en Washington Square Park, en Nueva York, con unos 27.000 asistentes. Recuerdo caminar entre la multitud tratando de ignorar la iconografía comunista y todas las camisetas del Che Guevara. Pero Sanders se llamaba a sí mismo «socialista democrático». Quería hacer que Estados Unidos se pareciera más a Noruega o Suecia, razonaba yo, y eso no tenía nada que ver ni con Fidel Castro ni con Hugo Chávez.
Excepto que, cinco semanas antes del mitin en Washington Square Park, Sanders había participado en Miami en un debate de las primarias presidenciales demócratas contra Hillary Clinton, en el que le preguntaron por sus elogios pasados a Castro y al dictador socialista nicaragüense Daniel Ortega.
«[Los cubanos] están enviando médicos por todo el mundo», dijo Sanders en el escenario del debate. «Han logrado algunos avances en educación». He conocido a médicos cubanos que me dijeron que fueron obligados a prestar servicio y que recibían casi nada por su trabajo. Las llamadas misiones médicas de Castro constituían una red moderna de esclavitud.
Sanders defendería más tarde la afirmación de que Cuba había logrado “avances en educación” en una entrevista con 60 Minutes: “Cuando Fidel Castro llegó al poder, ¿sabes qué hizo? Implementó un programa masivo de alfabetización”, le dijo Sanders a Anderson Cooper. “¿Eso es algo malo?”. El programa de alfabetización de Cuba fue un programa de adoctrinamiento socialista, y sus logros fueron en gran medida fabricados.
En su debate con Clinton, Sanders evitó el tema de Ortega y llevó la conversación, naturalmente, hacia la culpabilidad del gobierno estadounidense; en concreto, hacia el apoyo de la administración Reagan a los contras. «Estados Unidos se equivocó al intentar invadir Cuba», dijo Sanders, y también se equivocó «al intentar apoyar a personas para derrocar al gobierno nicaragüense… [y se equivocó] al intentar derrocar en 1954 al gobierno democráticamente elegido de Guatemala».
Era la misma táctica de siempre: cuando te preguntan por dictadores de izquierda, desvía la conversación hacia el embargo cubano, Bahía de Cochinos y el derrocamiento de Jacobo Árbenz en Guatemala. Esos episodios moldearon la historia latinoamericana de maneras profundas, pero Sanders y la izquierda estadounidense los usan para evitar reconocer los crímenes de los tiranos socialistas de América Latina.
Sanders había elogiado la Revolución cubana en 1985 y visitó Cuba en 1989, intentando, sin éxito, reunirse con Castro. En ese momento, la Unión Soviética estaba a punto de derrumbarse, lo que significaba que pronto dejaría de sostener al régimen castrista con subsidios económicos. En 2000, Chávez acudió al rescate de Cuba con envíos regulares de petróleo por un valor de miles de millones de dólares. A cambio, Castro ayudó a Venezuela a construir una red de espías para delatar la disidencia dentro de las Fuerzas Armadas y envió a los médicos esclavizados a quienes Sanders tanto veneraba.
Al crecer en Miami, conocí a cubanos con historias migratorias similares a la mía: su país había sido cautivado por un líder carismático que prometía restaurar los valores indígenas y comunitarios previos a la invasión colonial. Una vez en el poder, al igual que Chávez, Castro encarceló a disidentes, cerró la prensa libre, nacionalizó empresas, destruyó la economía productiva y se enriqueció a sí mismo y a su familia.
Cómo finalmente rompí con la izquierda
Me avergüenza admitir que, después de que Sanders defendiera las dictaduras de Cuba y Nicaragua en 2016, voté por él en las primarias demócratas.
Mi ruptura con la izquierda no ocurrió hasta mi último año de universidad, cuando empecé a conversar con mis familiares y con otros sobrevivientes de dictaduras socialistas. Para entonces, Venezuela atravesaba el peor colapso económico en tiempos de paz de la historia moderna y millones de personas huían del país. Cuando emigramos en 2005, casi nunca se oían acentos venezolanos en Miami. Había una pequeña comunidad de disidentes exiliados que se reunía en El Arepazo, el icónico restaurante venezolano que abrió en Doral en 2004. Para cuando me gradué de la universidad, los venezolanos se mudaban en masa a Miami y Doral ya era conocido como «Doralzuela».
Después de graduarme y alejarme del ambiente izquierdista de NYU, me enteré de los viajes organizados por los Socialistas Democráticos de América a Cuba y Venezuela, en los que los participantes visitaban pueblos Potemkin y absorbían propaganda socialista. Aprendí que Noruega y los demás países escandinavos eran, en muchos aspectos, más capitalistas que Estados Unidos. Aprendí que los Socialistas Democráticos de América estaban mucho más alineados con las fuerzas tiránicas que habían destruido mi patria de lo que yo había querido aceptar.
Sanders pedía un sistema de salud de pagador único en Estados Unidos; Venezuela tenía un sistema de salud de pagador único que había convertido sus hospitales en fábricas de muerte plagadas de infecciones. Formas curables de cáncer se convirtieron en una sentencia de muerte, salvo para quienes tenían conexiones con el gobierno y podían arreglárselas para saltarse la fila y ver a un médico.
Un verdadero sistema de pagador único implicaría obligar a los proveedores privados de salud a entregar sus negocios al gobierno, y eso me recordaba cómo Chávez había confiscado y expropiado la propiedad privada en Venezuela. En 2010, Chávez apareció célebremente en televisión y declaró: «¡Exprópiese!», mientras señalaba tiendas en una plaza histórica de Caracas. Chávez justificaba la confiscación de negocios privados alegando que el capitalismo se basaba en el robo.
Recordé cómo Chávez había desmantelado la televisora más antigua y querida de Venezuela, Radio Caracas Televisión, convirtiéndola en otro canal estatal para difundir propaganda. Recordé cómo, después de que mi padre murió, su casa fue invadida por ocupantes ilegales patrocinados por el régimen. Recordé el rostro demacrado de Franklin Brito, quien inició una huelga de hambre tras la autorización de Chávez para la toma de la finca de su familia. Brito murió de hambre en 2010. Me di cuenta de que los derechos de propiedad y los derechos humanos están entrelazados.
Difundir la verdad sobre el socialismo
Cuando finalmente decidí romper con la izquierda, todo lo que sentí fue vergüenza. En mi intento por asimilarme, había enterrado la verdad sobre lo que le había ocurrido a mi país porque quería ser aceptada en una cultura de privilegio de clase media alta. Había sido desarraigada por los males del castrochavismo y, aun así, no había hecho nada para contrarrestar la ignorancia de mis compañeros de NYU.
Me prometí hacer todo lo que pudiera para comunicar lo ocurrido en Venezuela, para que las personas bienintencionadas entendieran mejor la realidad del socialismo y aprendieran a mirar más allá de su inmenso privilegio. Si yo pude caer en la propaganda socialista, cualquiera puede hacerlo.
Empecé a hablar abiertamente sobre Venezuela en redes sociales para contrarrestar la avalancha de desinformación que circula en internet. A través de Twitter, conecté con una comunidad de sobrevivientes de tiranías antioccidentales. Conocí a refugiados del socialismo —no solo venezolanos— que explicaban brillantemente cómo el Primer Mundo malinterpreta lo que ocurrió en nuestros países y favorece políticas que volverían a repetir los mismos errores trágicos.
Algunos progresistas estadounidenses y europeos me han acusado de ser una agente de la CIA. Otros me han llamado «gusana», un insulto popularizado por Castro y sus camaradas para referirse a los cubanos que se oponían a la revolución. Han cuestionado mi identidad cultural, diciendo que soy «blanca» y que «no soy realmente venezolana» porque hablo inglés con fluidez y me opongo al chavismo.
Los venezolanos que conocí en internet me recomendaron leer la obra maestra de Carlos Rangel de 1976, Del buen salvaje al buen revolucionario, que es un antídoto contra Las venas abiertas de América Latina, de Galeano. Me ayudó a desprogramar la propaganda que me habían inculcado en NYU. El libro es un manual para entender la ideología izquierdista, desmontar el mito del victimismo latinoamericano y la idea de que todos descendemos de nobles salvajes unidimensionales. Explica por qué la cultura y la historia latinoamericanas han hecho que la región sea particularmente vulnerable a los caudillos populistas, quienes son los verdaderos culpables de nuestro atraso social y económico.
No puedo deshacer mi voto por Bernie Sanders y todavía siento vergüenza por todos los años que pasé defendiendo el socialismo democrático. Ahora honro mi herencia dedicando el resto de mi vida a difundir la verdad sobre la ideología que destruyó Venezuela y causó tanto sufrimiento humano. El socialismo convirtió a la nación más rica de América Latina en el escenario de la peor tragedia en tiempos de paz de la historia moderna. Honramos a sus víctimas asegurándonos de que no vuelva a ocurrir.